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“… por un minuto de su luz cambiaría toda mi 
andadura por Nueva York”. 

César Manrique Cabrera. 
Sobre Lanzarote, carta a Pepe Dámaso. 

 
 
“… Por último, pero en primer lugar, la luz. 
Inundar de luz mis edificios es una obsesión 
presente desde que, de alumno, conocí la obra 
de Aalto en Finlandia”. 

José Manuel Pérez Luzardo. 
Decálogo personal, Septiembre de 1998. 
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Excmo. Señor Presidente, 
Sra. y Sres. Académicos, 
Señoras y Señores. 
 
 
CÉSAR 
 

“No me gusta que me clasifiquen y que me coloquen 
etiquetas. Me sorprendo siempre cuando me catalogan 
de pintor, diseñador, ecologista, arquitecto, escultor, 
jardinero, fotógrafo, urbanista, decorador, etc. Las 
clasificaciones son empobrecedoras ya que raquitizan el 
arte”. 

César Manrique Cabrera. 
 

Las construcciones utilizan elementos comerciales que 
denominamos «materiales», elementos que tienen fichas técnicas y 
cualidades muy precisas; su conocimiento y manejo nos convierte en 
técnicos, su uso requiere de una tecnología precisa y de unos medios 
concretos. 

Frente a este campo técnico que nos obliga a vivir y construir en 
un tiempo determinado existen lo que Campo Baeza llama supramaterias, 
sustancias no manipuladas que constituyen nuestro entorno natural y que 
son el origen de los materiales constructivos; nos referimos al terreno, a 
la vegetación, a la lluvia ... 

Se podría afirmar que estas supramaterias son los materiales del 
proyecto, es decir los materiales con los que se piensa la arquitectura, 
frente a los materiales constructivos que terminan de definirla. 

Se trata de un conocimiento menos específico y profesional 
ligado a nuestra experiencia del mundo y nuestra capacidad de 
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observación. La división clásica del mundo en cuatro elementos: fuego, 
tierra, agua y aire, podría considerarse una primera clasificación de estas 
materias de las que partirían las restantes. No obstante la consideración 
global del universo en unas pocas sustancias permite concentrar 
cualidades físicas esenciales para la transformación creativa que debe 
proponer el proyecto arquitectónico. 

Una de las cualidades comunes a estas supramaterias es la 
continuidad del medio, sustancias envolventes, como la gravedad, las 
ondas, la energía, el viento, el calor, la lluvia, la luz -sobre todo la luz-, 
incluso nuestros estados de ánimo, en el caso de César su insultante 
alegría y ganas de vivir, que envuelve todo lo que ve y siente. Son 
sustancias soportes, sustancias que nos permiten sumergirnos en ellas. 
Mientras los objetos pueden tener una definición y representación 
«objetiva», las supramaterias envolventes son necesariamente 
«subjetivas», se encuentran en el campo de lo incierto, en el campo de la 
creación. 

Todas ellas fueron brevemente objeto de la laudatio -“Materiales, 
colores y elementos arquitectónicos de la obra de César Manrique”- que 
tuve el honor de realizar en 2006, con objeto de su ingreso, a título 
póstumo, en la Academia de Ciencias e Ingenierías de Lanzarote. 

Con ocasión de esta nueva oportunidad de acercarnos a estas 
supramaterias, tan caras al que ahora escribe estas líneas, me detendré en 
el significado de la luz en su obra, sobre todo en sus realizaciones 
arquitectónicas, poco en la pintura -ello por mi formación de arquitecto-. 
Luz como supramateria y los materiales que la permiten, provocan o 
crean y acondicionan, que es exponente de sí misma alejada de cualquier 
otra connotación ya que la riqueza y exuberancia de su obra es también 
la riqueza y exuberancia de su propia vida. 

Como artista que huye de etiquetas, será mediante pinceladas una 
manera parcial de entender a un artista, a un hombre que siempre atisbó 
el futuro del arte y, por supuesto, su propia actividad, en la creación total. 

Arte hecho para el recreo de los sentidos, donde la luz y el color 
tienen algo inexplicable de atracción quizá por su pureza desnuda. El 
protagonismo de la luz trasciende al efectismo de los detalles superfluos, 
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siendo la naturaleza la auténtica protagonista, “… luminosidad de un 
paisaje en contraposición a la agresión de la venenosa atmósfera de la 
ciudad”. 

No es posible seguir su luz mediante sus escritos ya que estos 
aparte de seguir su vitalidad y ser escasos se dirigieron casi todos a 
denunciar el no-arte, la no-arquitectura, en definitiva aquello que no era 
o no debería ser. «Creo -decía Manrique- que el problema capital de 
Canarias es la arquitectura. Es tristísimo y deprimente llegar a Canarias 
y encontrarse con un tipo de arquitectura que no responde en absoluto a 
la climatología y a la belleza natural de su orografía (...). Solamente 
hacen [los arquitectos] lo más opuesto y horroroso que puedan 
concebir». 

La luz es muy poco mencionada como fuente directa de 
inspiración, sin embargo es posible apreciar su presencia en cada gesto, 
desde su libro -manifiesto- Lanzarote, arquitectura inédita -el primer 
repertorio de modelos que han inspirado a las intervenciones turísticas de 
masas y serán un acicate para creaciones futuras-, a todas sus creaciones. 

Será por tanto a través de un paso de su obra a la palabra o más 
difícil aún a la letra escrita mediante la cual nos aproximaremos a su luz. 

Las ideas básicas que Manrique puso en práctica en las 
intervenciones que realizó en Lanzarote son tan elementales como 
eficaces: a) respetar la naturaleza; b) subrayar, sin que se advirtiera 
ningún énfasis personal, su belleza intrínseca; c) hacer que el hombre se 
sintiera parte de ella, y d) que esta integración se llevara a cabo con un 
auxilio tecnológico discreto y eficaz que asegurara su comodidad. 

Esta formulación, nunca hecha por Manrique pero que bien puede 
deducirse de una sistematización de sus textos, no contiene excesiva 
originalidad. 

Ya desde la Carta de Atenas (1933) elaborada en el IV Congreso 
Internacional de Arquitectura Moderna, Le Corbusier hace suyos sus 
principios: «los materiales del urbanismo son: el sol, el aire, los árboles, 
el acero y el hormigón armado». 

La gran aportación de César a la arquitectura española viene 
dictada desde la diversidad. En cada obra que abordó, las soluciones son 
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tan únicas, originales y personalizadas, que cuesta trabajo admitir que 
son de una misma y sola persona. Desde su casa troglodítica -rural- 
refinada, de Tahíche al Jardín de Cactus, se va produciendo una espacial 
melodía in crescendo donde la luz y el cromatismo que ésta origina es la 
paleta de colores que orquesta la sinfonía por él creada. 

Sinfonía orquestada que confía en «los sentidos y en el mundo 
que revelan los sentidos», y puede describirse como una arquitectura 
hermosa -una palabra que no suele ser pronunciada en los debates sobre 
arquitectura-. De hecho, a los racionalistas académicos les gustaba 
utilizar este concepto cuando establecían las bases para las discusiones 
arquitectónicas, en las que los arquitectos eran denominados «agentes 
secretos de la belleza». En conjunto, sus realizaciones analizadas 
producen un gran atractivo visual, que no hace sino aumentar cuando se 
contemplan de cerca. 

Descubramos el velo. 
 
 

El VELO de POPEA 
 

“… hagamos de toda nuestra vida una obra de arte”. 
César Manrique Cabrera. 

 
El crítico literario Jean Starobinski empieza su ensayo «Poppaea's 

Veil» con la frase: «Lo que está oculto fascina». El título se refiere a un 
fragmento del ensayo de Montaigne «La dificultad aumenta el deseo», en 
el que el filósofo examina la complicada relación entre Popea, la amante 
de Nerón, y sus admiradores: «¿Por qué a Popea se le ocurrió esconder 
su belleza bajo un velo, si no para ser más codiciada por sus amantes?». 
Starobinski analiza el céfiro que la oculta: «Símbolo de interposición y 
obstáculo, el velo de Popea simboliza una perfección que de inmediato 
nos es arrebatada, y que, ante su propia desaparición, exige ser capturada 
de nuevo por nuestro deseo» la ausencia de las imágenes intuidas 
refuerza la sensualidad; en palabras de Montaigne, «incitan nuestros 
deseos y ... nos cautivan desde cierta distancia». 
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César, con esa capacidad innata para producir asombro y 
conocedor de la naturaleza humana interpone siempre entre el espectador 
y su obra, a modo de cendal, un acceso complicado, tortuoso, bien 
aderezado con pequeños detalles -generalmente esculturas y luminarias 
de propia factura- que le haga más fácil olvidar lo que, con seguridad, 
espera ver porque otros le han contado. Así será una entrada laberíntica 
como en Jameos, o un pasadizo tortuoso como en el Río, unos muros 
curvos revestidos de lava en Montañas del Fuego o un descomunal 
cactus y cancela opaca en Jardín de Cactus, recursos que buscan exponer 
de golpe y en todo su esplendor la belleza que se oculta tras ese velo 
interpuesto: El efecto buscado es conseguido eficazmente, efecto que, 
además, por los ciclos cambiantes de la luz ambiental, se repite tantas 
cuantas veces el mismo espectador visite dichos lugares. 
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Los accesos a cada creación arquitectónica se convierten en velos 
interpuestos que desencadenan una relación subjetiva mediante un 
distanciamiento -y un deseo de que éste se anule- entre el introducido al 
edificio y el espacio y las formas que contiene, para más tarde, una vez 
que se accede, generar un aislamiento del observador en relación al 
mundo exterior, de tal modo que aunque éste sea percibido -como en los 
diversos miradores- lo hace ser propio, consustancial con el lugar, como 
si no existiera sino en función de que dicho mirador se realizó allí. La luz 
que incide en ellos genera una nueva luz, la luz reflejada que llena el 
espacio de un cromatismo intangible, de un aroma a poesía. 
 
 
POESÍA 
 

“En mis investigaciones durante esos momentos de mi 
nuevo contacto con la lava, me encontré con cinco burbujas 
volcánicas, donde mi asombro colmó mi imaginación 
introduciéndome en su interior, colgándome por la higuera 
que partía de su interior. Dentro de esta primera burbuja 
creía que estaba en otra dimensión, dándome cuenta de las 
grandes obras de arte que la propia naturaleza concebía. 
Allí mismo, en su interior, supe que podía convertirlas en 
habitáculos para la vida del hombre, empezando a 
planificar mi futura casa viendo con enorme claridad su 
magia, su poesía y al mismo tiempo su funcionalidad. Al 
salir de nuevo de su intimidad y de su gran silencio, tuve 
que hacer un esfuerzo para volver a una realidad que se me 
había escapado”. 

César Manrique Cabrera. 
 

La Poiesis en una de sus acepciones se refiere también al acto de 
dar a luz, de alumbrar, de traer a la luz. Es decir que producir es, en ese 
sentido prístino, traer a la luz, hacer algo visible. 

Por ello una poética, además de un modo de hacer, un modo de 
constituirse como producción, es también, ateniéndonos a la resonancia 
de la etimología, un traer a la luz, un hacer o hacerse visible y, esta 
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noción, aplicada a la arquitectura, hace referencia a la producción y el 
hacerse visible de la misma. 

César trae a la luz las entrañas de su tierra, sabe atraernos por el 
diseño de cada burbuja; la vegetación que busca la luz a través de la 
oquedad superior es el cordón umbilical por el cual relaciona cada una de 
ellas con la “realidad que se nos escapa”. 

Su casa en Tahíche, poesía para los sentidos, una vez que se 
consolidó el núcleo ha ido creciendo en el tiempo como si de un 
fenómeno de la naturaleza se tratara; sin una idea preconcebida que la 
condicionara; sin un proyecto arquitectónico en la acepción técnica del 
término. 

Crecimiento rabiosamente organicista, que nos envuelve como 
una membrana en donde frente a la geometría de la recta se impone la 
línea curva, y que no nos afecta tanto a través de la vista como de los 
sentidos del tacto y la orientación, así como de las sensaciones de nuestro 
propio cuerpo. 
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Organicismo que, si pudiera ser aplicada alguna etiqueta, lo 
elevaría a la altura de autores como F.Ll. Wright, autor que es tan caro al 
orador y con el que César comparte un paralelismo notable, como 
partícipes ambos de la materialización arquitectónica como arte total 
-entendido como lo hace él cuando asume el diseño de todos los 
elementos- y en el que, de haber un ganador, claramente sería nuestro 
personaje canario frente al estadounidense. 

Logra con su casa un espacio en el que la luz natural queda 
confinada, apresada, una especie de cámara fotográfica en la que la 
película sensible a la impresión de la luz serán los usuarios del mismo, 
donde las sombras y la contraluz generan toda suerte de emociones. 
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SOMBRAS y CONTRALUZ 
 
“Por la noche hablo con las estrellas y, sin 
entender ni comprender nada, doy las gracias 
por el enorme y fascinante espectáculo que 
tengo continuamente ante el magnífico aparato 
de mis ojos.” 

César Manrique Cabrera. 
 

Iluminar y deslumbrar: en la primera acción la luz se proyecta 
sobre el objeto a fin de que los perfiles de su forma visible sean 
aclarados, puestos en claro, en lo claro; en la segunda acción, la de 
deslumbrar, la luz no es proyectada sobre el objeto sino sobre el sujeto, 
sobre los ojos que ven, y su efecto es el de privar de nitidez esa visión, su 
efecto es el de deslumbrar, des-iluminar, quitar luz, cegar, oscurecer. 
Deslumbramiento y asombro son efectos sinónimos y mutuamente 
equivalentes. Asombrar es también poner en sombra ... Así la 
iluminación aclara, pone en luz y el deslumbramiento oculta, oscurece, 
pone en sombra. 

En Jameos, César consigue confinar la luz, logra el control de la 
penumbra, aquella sensación de luz plena que acompañaba nuestras 
largas siestas de adolescentes, cuando las rendijas de las persianas 
reducían la uniforme luz exterior a filamentos luminosos que estallaban 
sobre las blancas sábanas. Una vez que consigue el control de la luz en la 
penumbra de un interior la siguiente actividad debería de ser su 
utilización; es ahí donde adquiere sustancia el reflejo, una especie de 
grieta del mundo real y físico por donde introduce los fantasmas de 
nuestra imaginación. Aunque seamos capaces de comprender y explicar 
las imágenes reflejadas como un hecho natural, no deja de ser inquietante 
que en nuestra visión directa se introduzcan objetos y figuras que 
tenemos a nuestra espalda, algo que ya admitimos en los espejos pero a 
cambio de borrar todo lo que ocurre tras ellos; el reflejo, en cambio, es 
una superposición, una extraña transparencia múltiple de realidades e 
iluminaciones diferentes, pero esta superposición no se realiza en 
igualdad de condiciones, sino que las imágenes reflejadas lo hacen como 
fantasmas de sí mismas, como huellas o rastros desvaídos. Los reflejos 
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duplican, a veces, la percepción de la realidad, mientras otras confunden 
y emborronan nuestra visión de la misma, produciendo una 
transubstanciación, más eficaz que la soñada en la utopía de la alquimia. 
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Bajo la sombra dispersa de este entramado, abstracción de una 
idea de luz local, se abre un espacio vacío, desnudo, activado por la luz, 
donde una escalera cuyos primeros peldaños, que parecen horizontales, 
en contraste con grupos de rocas desordenadas que allí había, cruzan de 
lado a lado la escena. A una cierta altura, esa escalera se estrecha y sube 
en zigzag, lo que se hace perceptible sólo por la línea de luz que ofrece el 
pasamanos de madera, y en Jameos podemos sentir, como César el latido 
de la tierra, ser alguien que ha “participado en sus entrañas de un sordo 
silencio, de contemplar desde su intimidad las estrellas como en un viaje 
espacial, y en donde el infinito se presiente con instinto animal”. 

Allí, la idea de una sala de conciertos sin sonido es muy similar a 
la de un espacio arquitectónico sin iluminación. La falta de luz 
aproximaría la arquitectura a nuestro cuerpo y aprenderíamos a 
diferenciar los colores por su temperatura. La luz, la sombra recortada, el 
halo o círculo de luz difusa en torno a los cuerpos luminosos aparece 
indistintamente en techo, pared, o suelo, disolviendo las diferencias entre 
ellos, todo ello merced a la savia disposición de las luminarias. 

 
 

LUMINARIAS 
 
“La forma transparente se da cuando 
profundidad y superficie se manifiestan al 
mismo tiempo a nuestra vista”. 

Ernst Jünger. 
 

La luz considerada como un elemento a controlar y que permite 
al espacio su fin último, mediante un conjunto de fanales de diversos 
tamaños para iluminarlo o para adornarlo, abunda en las realizaciones de 
César, que aún en sus obras más umbrías siempre utiliza una aureola de 
luz opuesta al usual tenebrismo de los salones clásicos de las viviendas 
de la arquitectura doméstica canaria -ese salón, siempre oscuro, en el 
lugar más privilegiado del hogar, que, lleno de fotos antiguas y objetos 
de alpaca y peltre plateados, se reserva para las contadas visitas 
importantes, que no la familia, aunque éstas no se produzcan nunca-. 
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Luminarias que están presentes desde su casa-estudio en Madrid, 
admirada por su acusada modernidad, en la que todo, tiene la marca del 
artista, como en su espaciosa terraza-jardín -porque César vive como un 
astro hollywoodense-, donde la iluminación surge detrás de unos 
gigantescos cigarrones que parecen trepar por las paredes, luz indirecta 
que se cuela por el agua roja o verde de los garrafones llenos de teñida 
agua jugando con los contrastes. 

Vivienda madrileña, precursora de sus realizaciones en 
Lanzarote, donde intervino asimismo eliminando tabiques para crear 
ambientes diáfanos, en los que adquiría presencia un vigoroso 
racionalismo moderno, volcado hacia la luz, en la que con una lección de 
buen gusto, de sensibilidad decorativa, contrapone la viga negra y la 
pared blanca y tosca de un lateral, donde el acabado rugoso de la 
escayola provoca la vibración de la textura, un efecto matérico que se 
concreta en otra de las paredes del piso, poniendo en relación el interior 
arquitectónico con los esgrafiados de sus superficies pictóricas. A la 
combinación de diversos materiales de construcción -cristal, abundante 
madera, cemento, escayola- César enriquece la calidad de los ambientes 
con huecos que se iluminan para asomar hierros ahilados que se arrugan 
como un fleco para sostener pantallas luminosas a modo de “bibelots” 
retorcidos o porcelanas de formas novedosas. 

A partir de esa realización de los años cincuenta, en todas ellas 
prestó especial atención a la iluminación -un aspecto que desempeñará 
un papel relevante en sus obras de arte público-, tanto a la cenital 
mediante ventanales y espacios abiertos, como a la procedente de luces 
indirectas, por medio de objetos funcionales creados por él mismo, 
farolas de conos truncados y enfrentados, lámparas de conos 
seccionados, plafones en montañas del fuego donde la luz de éstos, 
hechos con sartenes, sugieren el aceite incendiado, una suerte de magma 
de luz volcánica, en los que su diseño se halla a medio camino entre lo 
artesanal y lo artístico, colindando incluso con lo escultórico, en donde la 
luz artificial compite, suple o complementa a los postigos por donde 
entra la luz a través de esos luceros abiertos en los muros. 
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MUROS y LUCEROS 
 

“Para la comprensión de la cualidad del espacio ¿No es 
la historia de la arquitectura una historia del 
entendimiento diverso de la luz? ¡Adriano, Bernini, Le 
Corbusier! ¿No es la luz el único medio capaz de hacer 
ingrávida la insoportable gravedad de la materia?”. 

Alberto Campo Baeza. 
 
La arquitectura desde sus orígenes puede ser entendida como frontera 
entre el exterior y el interior, la delimitación del espacio resuelta desde 
conceptos antropológicos por lo que se pueden establecer dimensiones a 
lo construido. El espacio queda definido geométricamente por los muros, 
como piel que envuelve el desarrollo de la vida del hombre y actúa, a 
través de su tratamiento de perforación, como elemento de interrelación 
entre el espacio creado y la naturaleza que la modifica y organiza a la 
medida humana. En la obra de César el tratamiento del muro se ha 
resuelto con diferentes soluciones: todo tipo de lumbres o espacios que 
una puerta, ventana, claraboya o tronera dejan francos a la luz, han sido 
elementos de referencia escalar con las que se intuía desde el exterior las 
proporciones del espacio interior, donde la secuencia espacial continua 
que generan los espacios en su interior sirve para darnos cuenta de que lo 
vernáculo local ha sido tamizado por una visión moderna y trasfigurado 
por una espacialidad que nos remonta al propio Frank Lloyd Wright, 
mientras los amplios cerramientos acristalados, en disposición de ser 
abiertos en cualquier momento para fusionar el espacio interno con el 
externo, tanto pueden evocarnos al mismo Mies como a ciertas imágenes 
de las villas de Le Corbusier, ya que César aún no teniendo una 
formación arquitectónica específica, se había dejado impregnar por 
numerosos estímulos modernos y era receptivo a lo que se respiraba en el 
ambiente. 

La limpidez de la luz es atrapada en una suerte de bipolaridad 
entre el exterior y el interior mediante los huecos realizados en el muro. 
Desde el interior y a través de ellos percibimos una dimensión 
humanizada del exterior. Igualmente la luz irrumpe y recorre el espacio 
en ese mismo sentido bipolar, inunda a la dimensión controlada como 
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elemento natural que ayuda a comprender el espacio donde la luz es 
manipulada con intenciones de ofrecer en el espacio interior un 
protagonismo acentuado. 
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Con sus revestimientos pétreos de mil ángulos, la piel exterior es 
activada por la luz, que se convierte en un elemento de definición y de 
disolución. Según su ángulo de incidencia cambiante, puede mostrarnos 
en ella todas las gamas, tonalidades y texturas de los colores lávicos y, a 
la vez, disolver la piel en el reflejo mimético del paisaje que le rodea. 

Perforaciones de múltiples tamaños como en Montañas del Fuego 
donde la cristalera hace parecer a los elementos opacos como flotando en 
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el espacio y el paramento del techo, de lejos, semeja un extraño ingenio 
volador, inmóvil en el vacío; en Tahíche cuando desde el interior, 
proyectamos nuestra mirada al exterior o buscamos diferentes ángulos y 
perspectivas de visión sintiéndonos envueltos por la naturaleza exterior 
en su vegetación exuberante o en su dureza volcánica o cuando sentimos 
los celajes y nublos que los céfiros arrastran por los cielos que entran en 
los jameos a través de sus óculos. 
 
 
ÓCULOS, OCELOS. 

 
“La arquitectura es el juego magistral, perfecto y 
admirable de los volúmenes que se reúnen bajo la luz. 
Nuestros ojos están hechos para ver las formas en la luz 
y la luz y la sombra revelan las formas ...”. 

Charles Édouard Jeanneret-Gris. 
“Le Corbusier”. 

 
Palladio dejó escrito: “la forma circular es adecuada en sumo 

grado para expresar la unidad, la esencia infinita, la uniformidad y la 
justicia de Dios”. En una suerte de panteísmo naturalista, 
progresivamente, vamos ahondando en la luminosidad, claridad 
especialmente natural de las materializaciones de César, llegando al uso 
de la luz cenital que es esparcida por sus lucernas, óculos como los de 
Jameos, que definen ejes luminosos que registran el vacío, se posan 
sobre el dibujo del pavimento, se deforman sobre las paredes de lava, 
dibujando en el Taro de Tahíche o en el Jardín de Cactus, con precisión, 
óvalos sobre las paredes laterales y destacando los cuadros zoomórficos 
de la bóveda, como en los espacios sagrados de la cultura egipcia es la 
luz natural la encargada de habitar la arquitectura con sus ritmos 
cósmicos. Taro que en su volumen parece adoptar las formas más 
evolucionadas de las “hinchazones redondas de tus hornos” (Lanzarote, 
arquitectura inédita, 1974) como los de Teguise y Guatiza. 

En la bóveda del auditorio de Jameos ha practicado una apertura, 
en forma de pequeño óculo, que está cubierta con una sencilla cristalera 
hexagonal; cuelga de ella una especie de lámpara diseñada por él que es 
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en realidad una escultura realizada con varillas metálicas que forman un 
poliedro que recuerda aquellos que en el Renacimiento dibujaba Luca 
Pacioli para su libro “De divina proportione”. 
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Los jameos como oquedades, casi siempre circulares, de un tubo 
volcánico, abiertas a la luz, sugerencias de la naturaleza, donde dan paso 
a la cúpula “foco poderoso de luz cayendo del techo sobre la estructura 
negro-verde de la higuera” en su casa de Tahiche, ejemplo ya comentado 
del crecimiento orgánico de la arquitectura popular, donde ha seguido el 
esquema distributivo del patio central al que en las viviendas de 
Lanzarote se abrían las restantes habitaciones. Incluso el raudal de luz 
natural que se filtra a través del lucernario iluminando la burbuja roja, 
aparte de brillar como un detalle refinado de arquitectura al superponer 
los dos anillos circulares, abona la función central de este espacio como 
patio de iluminación y de distribución. Igualmente, la técnica 
constructiva de algunas cubiertas y de los alzados, los volúmenes cúbicos 
y las texturas de los paramentos exteriores, delatan la impronta de lo 
vernáculo. 

Destaca en su hogar la pieza más íntima: el baño, un gabinete 
más urgido por la contemplación de la desbordante vegetación de las 
plantas de interior, del paisaje que penetra por los laterales y de la 
iluminación cenital a través de una cúpula de cristal reverdecida por la 
flora de la parte superior, que regido por cuestiones fisiológicas. No deja 
de ser sintomático que este espacio prosaico, tan depreciado por los 
modernos salvo tal vez Le Corbusier, alcance una estimación tan 
elevada, que más bien se transforma en un ámbito de contemplación en 
el que se reconcilian entre sí el cuerpo y el espíritu, el hombre y la 
naturaleza. 

Claridad lograda mediante la proliferación de ocelos singulares, 
la luz entra desde todas las direcciones y se filtra a través de los cristales 
de ellos en una suerte de luminiscencia filtrada por el más fino tamiz, 
como si quisiera insuflar luz a los opacos y glaucos de los albos 
artrópodos de Jameos. 
 
 
ALBOR y TRANSPARENCIA 

 
“Tus ríos de charoles negros en luto, y, apagados ya sin 
humos, de pastosa y espesa corriente quieta”. 

César Manrique Cabrera. 
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De la misma manera que el concepto actual de transparencia 
difiere del que tenían los primeros racionalistas modernos, en César el 
concepto de ligereza se aparta de las antiguas concepciones sobre la 
arquitectura ligera: implican una ingravidez aparente más que un cálculo 
del peso relativo. 

En La Vaguada las velas, que difunden la luz sin producir 
deslumbramientos como en el caso de la artificial indirecta, textiles con 
su viso y ondas de resplandor heridas por la luz, donde la transparencia 
del aire se hace aquí palpable, donde ciertas visiones recuerdan más las 
de un jardín botánico que un centro comercial, merced a los patios 
centrales que difunden la luz a los distintos niveles de soterramiento, en 
una suerte de jameo creado artificialmente en medio de la urbe, que capta 
la difusa luz y la hace llegar, tanto directamente como por reflexión, a las 
partes inferiores del edificio sugiriendo, quizás, una antítesis 
arquitectónica del brise-soleil de Le Corbusier. 

De otro lado la albura, la blancura perfecta, evolución de la sal 
desde su primigenia mezcla rojiza de arcilla y algas, antítesis de la cal 
que evoluciona en sentido inverso, desde su albo inicio, aplicada en los 
muros exteriores de las casas en Mozaga y Tahíche y la iglesia de Máguez 
que, al estar tratados a cuchara, es decir, sin alisar con la llana, provoca 
unas superficies rugosas muy atractivas y moldeadas plásticamente donde 
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sus volúmenes emergen inmaculados tan sólo perturbados por la textura, 
que a su vez favorece otros matices lumínicos que devienen en ocres 
conforme la tierra arrastrada por los alisios es atrapada entre sus 
recovecos fundiéndose con el de las tierras resecas, hasta que en los 
periodos de remozamiento, una nueva mano de encalado es aplicada 
comenzando de nuevo el ciclo. 

Sobre estos muros proyectan sus siluetas y sombras o reverberan 
plantas tropicales gigantescas a veces tan altas como las propias casas, a 
las que César trataba con gran mimo. Pero no menos envolventes operan 
los jardines que la rodean por los cuatro costados en los contrastes 
fascinantes de lo inorgánico, la negrura de la lava, el picón y los socos 
con la vegetación tropical y otras plantas exultantes de colorido y alegría. 

Blancura con la que cubre los jameos hundidos que ha 
transformado en pozas y albercas o como en Jameos donde en las 
excrecencias salinas que enturbian la negrura de las rocas ha 
aprovechado estos filones para pintar esas rocas con esmalte de un color 
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blanco inmaculado que, desde el punto de vista perceptivo, ayudan a fijar 
la vista en los límites de la pared y acentúan la cualidad de espacio vacío 
que es propio de una gruta. De esta forma nos encontraremos con el 
antagonismo del negro frente al blanco. 

Estos jirones de blanco, que se aplanan sobre el rugoso fondo 
negro, como motivo plástico, son una trasposición a la cueva del tema de 
las blancas casas terreras de Lanzarote sobre el negro suelo; esta 
envoltura telúrica fue la que le permitió crear fuertes y sugerentes 
contrastes entre la negrura volcánica y la blancura de sus volúmenes, 
entre la oscuridad y la luz, entre lo táctil y lo visual, entre los valores del 
espacio próximo y los del más alejado, entre los cielos y el agua y la luz 
reflejada. 
 
 
REFLEJOS 
 

“Si el espectador se sitúa en el eje del tubo, teniendo a 
sus pies el borde de las tranquilas aguas azulinas del 
lago, podrá contemplar el efecto de un enorme 
caleidoscopio. El arco de la bóveda, casi semicircular, se 
refleja en el agua completando un círculo ligeramente 
elíptico”. 

Simón Marchán Fiz. 
Sobre Jameos del agua. 

 
El conjunto de los jameos provoca una sensación sorprendente; 

en especial los efectos de la luz sobre las aguas del lago. Los 
semicírculos de la abertura del tubo se duplican en ese espejo como una 
abstracción de colores (inducidos por la cercana vegetación); parece la 
imagen de una enorme paleta de pintor, y tiene la delicadeza transparente 
de una acuarela. Es una impresión absolutamente plástica como es, así 
mismo, la apariencia de las paredes y los techos de lava, cuyos colores 
naturales aparecen subrayados por una adecuada, siempre discreta, 
iluminación artificial. 
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La asociación de la arquitectura cristalina con lo trascendente (y, 

en contraposición, la asociación de los materiales opacos con lo profano) 
tiene en la obra de César una de sus más claras manifestaciones donde el 
agua y la luz se utilizan para sugerir una disolución de los materiales 
sólidos en una visión fugaz de la arquitectura móvil, incorpórea. Agua en 
un recinto, confinada a modo de un estanque reflector, donde la luz 
horizontal se refuerza por medio del agua, que hace de espejo de 
múltiples facetas y relaciona el edificio con el entorno presentando un 
fascinante oasis en el desierto de lava, en los que la realidad es 
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evanescente debido a la superposición de planos y a los numerosos 
reflejos de la superficie. 

El agua y el fuego no poseen memoria, son sustancias en las que 
el tiempo no deja huellas, no envejecen sino que se regeneran en la 
constancia de los flujos energéticos, ellos son el ritmo del tiempo 
mientras la tierra recoge sólo su huella, el envejecimiento que produce el 
paso del tiempo. Todos los objetos, enfrentados a esas desmemoriadas 
sustancias, sufren su condición y son erosionados, víctimas de la fuerza 
de lo que carece de forma, de lo que es adaptable a todos los continentes 
y es puro contenido. 

César utiliza el agua con la intención de crear una intensa 
sensación de transparencia, de la misma manera que la luz que se refleja 
y se refracta en una gema parece más impresionante y resplandeciente. 
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FUEGO y RESPLANDOR 

 
“Desde muy pequeño he estado en contacto con la 
naturaleza recibiendo sus lecciones. Todo mi trabajo es 
el resultado de este fecundo aprendizaje”. 

César Manrique Cabrera. 
 

Frente a la estabilidad de la piedra, el agua y el fuego son medios 
inestables, fluyentes y en continuo movimiento, que actúan como 
complementarios de los materiales de tierra. La luz solar altera la 
inanimada estabilidad de la piedra e introduce ritmos y tiempos como la 
mañana, la tarde, la noche. 

Hablar del fuego (luz) es hablar de flujos energéticos, una 
envolvente no direccional que altera la uniformidad de la fuerza 
gravitatoria. Mientras los sistemas constructivos ordenan sus elementos 
en función de la gravedad, la luz se empeña en mostrarnos una 
dimensión inclinada e inestable, mesurando los espacios mediante ondas 
radiales de flujos luminosos, líneas de energía que rompen la obsesiva 
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ortogonalidad de la arquitectura y que se enfrentan entre sí, rellenando 
los intersticios convexos que van dejando los objetos. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando la arquitectura es capaz de irradiar -despedir rayos de luz, 
calor- su imagen deviene mutante. César establece un vínculo entre la 
luz, materia inmaterial que conforma el espacio arquitectónico, y su 
materialización. Le interesa una arquitectura generada en la luz, ya que 
ésta forma parte consustancial de la concepción de espacio 
arquitectónico, gracias a la luz somos capaces de ver, pero sobre todo, 
una arquitectura generada por ella, que establezca un diálogo consciente 
con la luz, que manipule la materia lumínica de forma consciente. 

Jameos, miradores, lavas, jardines, realizaciones todas en el que 
las distintas luces del día marcan un continuo movimiento similar al 
gnomon de un reloj de sol. La luz de cada instante es un indolente y 
caliente atardecer quedando congelada para siempre. La luz de 
Lanzarote. César. 
 
 
 
 



33 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Muchas gracias. 
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